Я заселяюсь в новый отель. Комната прекрасна, светлая, отделана светлым мрамором. Нет, это даже не комната. Там есть сад, небольшой прудик с лилиями, огромная кровать. В садике есть даже небольшие плодовые кустики и деревья. На одном из кустов огромная паутина и царственно рассевшийся на ней большой и очень красивый паук. К слову, я приехал в столицу России, которую я раньше никогда не видел. Как не видел и любые другие города этой страны. Звоню сестре. Он отвечает, но на заднем плане различима музыка и звуки веселья. На какой-то тусовке. И меня зовет. Что ж, я тут же оказываюсь там. Вечеринка у бассейна. Народа не очень много, но все мне кажутся какими-то очень развратными. Кроме сестры. Обнимаю ее крепко, ведь мы не виделись почти два года. Она в купальнике. Мокрая и в мурашках. "Киль" - облегченно выдыхаю в ее волосы - "Боже, Киль, я так скучал по тебе". В ту же секунду знакомлюсь со всеми присутствующими, как-то мрачно тут. Очень мрачно, но почти уютно. На меня почему-то обращают внимание высокие широкоплечие мужчины, я возмущаюсь и просто ухожу. Вновь звоню сестре - "Киль, ты где?". Отвечает, что у бабушки. Я вспоминаю, что ведь сестра моя как раз живет не здесь, а в Питере. И как это могло вылететь из моей головы. Сестра тем временем спрашивает, где я сам. Я оглядываюсь. Вновь вход в комнату моей комнаты в отеле. Это не коридор, а улица, и прямо на нее выходит дверь из номера... Сама же улица находится под землей. Тут все из персикового и серого мрамора. Я ищу табличку с названием, а вижу только свое имя на двери. Наконец нахожу "ул. Новый Лондон". "Кажется, мы с тобой в разных городах". Я смеюсь в трубку и связь обрывается. Оглядываюсь и вижу мать, она переворачивает песочные часы. Маленькие, разных форм и размеров. "Мне было страшно, когда ты ушел. Тут горели свечи. Из 64 осталось 9." Как всегда ее недовольный голос, только теперь дрожит почему-то. Я прошу ее обнять меня, но она исчезает. Захожу в номер, задумчиво обхожу кусты и срываю довольно крупный розовый помидор. Тут же выкидываю. Кажется, он уже немного гнилой. Только теперь понимаю, что прошел прямо через паутину... У меня на руке тот самый паук. Я трясу рукой, чтобы отделаться от него, возникает мысль взять нож и отрезать руку вместе с ним... Не хватает воздуха. Я судорожно вдыхаю через рот и... Саша, почему тебя там не было? Почему я тебя не вспомнил?